La tasweer! La tasweer!” (“ Jangan rekam! Jangan rekam! ”) teriak situs medusa88 sang jenderal, matanya berkilat marah, rahangnya terkatup rapat saat ia menyerbu ke arah kami. Beberapa pejuang melompat dari belakang truk milisi terdepan, menyebar di sekitar kendaraan kami, senapan mereka terhunus.
Truk kedua yang mengikuti kami, berwarna coklat dan sarat dengan senapan mesin berat, tiba-tiba menepi ke sisi kami, mengepung kami.
Terjadi kepanikan — apakah mereka akan menembak kami?
Kami datang ke Darfur untuk melaporkan krisis kemanusiaan terburuk di dunia, tanpa pernah berniat menjadi bagian dari cerita tersebut.
Namun, perencanaan selama berbulan-bulan itu berantakan saat kami ditahan oleh milisi yang dipimpin oleh orang yang disebut semua orang sebagai jenderal.
Juru kamera Scott McWhinnie menyerahkan kamera kepadanya, meyakinkannya, “Kami tidak merekam, kami tidak merekam.” Produser Brent Swails segera keluar dari truk kami untuk mencoba meredakan situasi.
“Apakah kita baik-baik saja? Apakah kita baik-baik saja?” tanyanya.
Tiba-tiba, sang jenderal memunggungi kami dan menyambar senapan dari salah satu prajuritnya, sebelum membidik ke seberang padang rumput yang dipenuhi pepohonan. Saya merasa lega karena senapan itu tidak diarahkan ke kami, tetapi tetap saja terganggu oleh perilakunya yang tidak menentu.
Aku menatap pengemudi kami dengan memohon. «Apa yang terjadi?» Wajahnya pucat pasi. «Aku tidak tahu,» katanya.
Jenderal itu melepaskan tembakan. Sasarannya tampaknya seekor burung. Namun, tembakannya meleset.
Kami telah tiba di Darfur Utara sehari sebelumnya. Tujuannya adalah untuk sampai ke Tawila, sebuah kota di bawah kendali SLM-AW, sebuah faksi Gerakan Pembebasan Sudan, yang dipimpin oleh Abdul Wahid al-Nur, pihak yang netral dalam perang saudara yang sengit di Sudan. Tawila hanya berjarak 32 mil (51 kilometer) di barat daya kota El Fasher yang terkepung yang merupakan garis depan pertempuran mengerikan untuk wilayah Darfur. Akibatnya, kota ini telah menjadi semacam tempat berlindung bagi puluhan ribu orang yang melarikan diri dari kota tersebut.
Konflik yang telah berlangsung selama 18 bulan di Sudan sebagian besar dibayangi oleh perang di Ukraina dan Gaza, tetapi PBB khawatir konflik ini bisa menjadi jauh lebih mematikan: gabungan yang kejam dari kelaparan, pengungsian, dan penyakit, dengan Angkatan Bersenjata Sudan (SAF) dan Pasukan Dukungan Cepat (RSF), dua pihak yang bertikai utama dalam konflik ini, dituduh melakukan kejahatan perang.
Menurut PBB, lebih dari 10 juta orang telah mengungsi akibat kekerasan tersebut, hampir seperempat dari populasi Sudan. Lebih dari 26 juta orang — lebih dari tiga kali lipat populasi Kota New York — menghadapi kelaparan akut.
Secara khusus, semua mata tertuju pada Darfur, tempat genosida dilakukan dari tahun 2003 hingga 2005 dan tempat kejahatan perang yang kejam telah meningkatkan ketakutan bahwa yang terburuk dapat terjadi lagi.
Pada bulan Agustus, bencana kelaparan diumumkan di kamp pengungsi Zamzam di Darfur. Namun, hanya segelintir wartawan internasional yang dapat masuk sejak dimulainya perang untuk melaporkan apa yang sedang terjadi. Setelah berbulan-bulan gagal mendapat izin untuk mengunjungi Darfur dari SAF atau RSF, undangan dari pimpinan SLM-AW untuk mengunjungi Tawila tampak merupakan cara paling aman untuk masuk dan menceritakan kisahnya.
Namun, ketika kami tiba di tempat pertemuan yang disepakati di kota Abu Gamra, tuan rumah kami tidak terlihat di mana pun. Sebaliknya, milisi lawan berdiri di tempat mereka. Mereka memiliki dua truk pikap Toyota Land Cruiser, yang dibebani granat berpeluncur roket dan senapan mesin berat.
Sopir kami digiring dengan rantai ke penjara kota.
Selama tiga jam kami diinterogasi, satu per satu, di sebuah ruangan kecil tanpa jendela. Sekitar delapan orang mengajukan pertanyaan. «Mengapa Anda di sini?» «Siapa yang mengirim Anda ke sini?» «Siapa yang memberi Anda izin untuk berada di sini?»
Kami menjawab pertanyaan-pertanyaan mereka tetapi tidak mendapat informasi balasan: siapa pria-pria ini atau apa yang mereka inginkan dari kami.